Quello che Sono Rimasto Sorpreso di Scoprire sulla Gastronomia di Lanzarote

Quando ho messo piede a Lanzarote per la prima volta come turista, pensavo di venire per le spiagge e il paesaggio vulcanico. Quello che non mi aspettavo era che il cibo mi catturasse così visceralmente. Di recente sono tornato per indagare sulla gastronomia locale, e onestamente, ha cambiato la mia prospettiva su cosa significhi veramente viaggiare.

Tutto è iniziato a Teguise. Qualcuno mi ha consigliato El Recoveco de NaRa, e ho deciso di andare senza troppi aspettative. Sai, è facile romanticizzare il cibo locale come qualcosa di esotico quando sei un turista. Ma quello che ho scoperto lì era diverso: non era una simulazione di tradizione, ma la tradizione viva stessa, raccontata attraverso piatti che sono stati sulle tavole canarie per secoli.

Le patate raggrinzite: molto più di quello che sembra

La prima volta che ho mangiato patate raggrinzite fatte bene, non è stato in un ristorante turistico ma in casa di una donna canaria. Erano semplici, senza pretese: bollite in acqua con molto sale fino a quando la disidratazione creava quelle caratteristiche rughe. Accompagnate da mojo rosso e verde.

Quello che nessuno mi ha mai spiegato è il motivo per cui questo è così importante. Non è un piatto solo perché sì. È un piatto perché per secoli, la gente qui aveva bisogno di qualcosa che fosse economico, che durasse, che saziasse. Le patate piccole, l'acqua salata del mare, il sale che le conservava. Poi arrivarono i mojo: un modo di trasformare ingredienti semplici in qualcosa di saporito.

Da El Recoveco de NaRa, ho provato le loro patate raggrinzite e ho sentito esattamente questo: semplicità trasformata in eccellenza. Non ci sono trucchi. Il mojo rosso con il suo aglio, cumino, paprika e aceto; quello verde con coriandolo fresco. Quello che è interessante è che ti rendi conto che ogni elemento conta. Non perché qualcuno lo ha deciso in un libro di ricette, ma perché intere generazioni hanno scoperto che questo funziona.

Sancocho: il piatto che parla di un'epoca

Qui è dove comincio a capire perché la gente a Lanzarote è così ossessionata dalla gastronomia. Il sancocho non è solo cibo. È storia in un piatto.

Secoli fa, quando il pesce veniva salato per durare settimane senza refrigerazione, la gente dell'interno dell'isola non aveva accesso al pesce fresco. Soluzione al problema: il sancocho. Pesce salato che doveva essere dissalato, patate, patata dolce, e un accompagnamento che oggi chiamiamo pella di gofio—gofio impastato con lo stesso brodo del pesce.

Quello che mi ha affascinato di più è che questo piatto è mangiato tradizionalmente il Venerdì Santo. Per secoli, la Chiesa proibiva di mangiare carne quel giorno, così i canari inventarono una soluzione perfetta: il pesce. E non solo un pesce qualsiasi, ma uno che aveva senso con quello che avevano a disposizione. È il genere di creatività che emerge quando la necessità bussa alla porta.

Quando l'ho provato da El Recoveco de NaRa, ho capito cosa significa mangiarlo bene. Il cherne (un pesce robusto che resiste al sale), la dissalazione fatta con pazienza, le patate che mantengono la loro consistenza, la patata dolce che fornisce contrasto... È come leggere un romanzo storico con la bocca.

Gofio: quel cibo che definisce i canari

Qui è dove il mio romanticismo iniziale ha scontrato con la realtà della conoscenza ancestrale.

Il gofio esiste da prima che gli spagnoli arrivassero alle isole. Il popolo guanche—i primi abitanti delle Canarie—tostava i cereali e li macinava in farina. Quello è gofio. Poi arrivò l'influenza africana, i cereali americani (miglio, mais), e quello che rimase era una tecnica di preparazione che ha resistito per millenni.

Per me, quello che era colpevole non era scoprire cosa fosse il gofio, ma capire che è un cibo che ha letteralmente mantenuto viva la gente di Lanzarote. Le madri lo davano ai bambini disciolto nel latte. I contadini lo mangiavano con uovo crudo. In tempi di scarsità, il gofio scaldata—impastato con brodo caldo—era la differenza tra morire di fame o no.

Oggi, quando vedi la pella di gofio che accompagna il sancocho o il gofio scaldata in una zuppa, non è nostalgia. È un atto di resistenza. Di memoria. Di dire: questo ci mantiene vivi da millenni, e non lo dimenticheremo.

Ricci di mare: quello che l'Atlantico davvero offre

Qui a Lanzarote, vicino al mare, ho provato i ricci di mare veri per la prima volta. Non le versioni congelate che ho visto in altri posti.

I ricci di mare sono molluschi che si aggrappano alle rocce con una forza incredibile. Per mangiarli, devi staccarli, cucinarli sulla piastra con olio d'oliva, aglio, vino bianco. Il sapore è intenso—quasi troppo—concentrato, puro oceano. Nulla di diluito. Nulla di compiacente.

Quando li ho mangiati da El Recoveco de NaRa, potevo sentire la differenza tra un riccio che ha viaggiato congelato e uno che era fresco poche ore prima. Non è un dettaglio minore. È la differenza tra un'esperienza generica e una autentica.

Polpo alla piastra: una tecnica che ha la sua logica

Una cosa che ho scoperto è che la cucina canaria non nasce dalla magia, ma dall'osservazione costante. Il polpo alla piastra è un buon esempio.

I cuochi locali hanno scoperto qualcosa: se sommergi un polpo due volte in acqua bollente, la pelle si attaccherà perfettamente alla carne. Un'immersione terza cuoce tutto. Poi, brevemente sulla piastra, esce croccante fuori e tenero dentro.

Perché funziona? Perché qualcuno si è preso il tempo di osservare, di fallire, di provare di nuovo. Quello non viene da un libro. Viene dalla pazienza e dalla ripetizione. È il genere di conoscenza che la mia generazione tende a sottovalutare perché tutto viene in tutorial di YouTube adesso.

Formaggio di capra: la semplicità resa straordinaria

A Lanzarote, la capra è praticamente un simbolo di identità. Stiamo parlando di animali che si adattano a un clima arido meglio di quasi qualsiasi altra cosa. E da quello viene il latte, e dal latte, il formaggio.

Non è un formaggio con DO (Denominazione di Origine) propria, ma onestamente quasi non importa. Ho mangiato formaggio di capra fresco qui con un po' di olio d'oliva, ed è uno di quei cibi che ti ricorda perché certe cose non hanno bisogno di complicazione. Semplicemente eccellenza.

Quello che mi ha sorpreso è come si integra in tutto. Non è un accompagnamento da El Recoveco de NaRa, ma un altro personaggio nella storia che lo chef sta raccontando.

Dolci: dolcezza che viene dal cuore

Ho provato il bienmesabe (il suo nome lo dice tutto: "mi sa bene"). Uovo, mandorle, miele, zucchero, limone. Nulla di sofisticato. Eppure, è completamente diverso da qualsiasi dolce che abbia mai provato. Ha una consistenza cremosa, un sapore che non tenta di essere moderno, solo autentico.

Poi c'è il frangollo: un budino dolce con farina di miglio (non tostata, questo è importante), uova, latte, zucchero. Cotto lentamente fino a quando l'impasto è compatto. Se lo fai velocemente, non ha la stessa cosa. Di nuovo, pazienza.

Mangiare questi dolci è capire che la gastronomia locale non è una questione di tecnica modernista, ma di rispettare i tempi, i processi, gli ingredienti. Quello che oggi la gente chiama "slow food" qui è semplicemente chiamato "come mangiamo".

Il vino: il finale perfetto

Ho scoperto che Lanzarote produce vino dalla regione di La Geria, dove le viti crescono in terreno di cenere vulcanica. Il risultato è vino con mineralità, con carattere. Quando ho provato un bianco secco locale con le patate raggrinzite e il mojo rosso, ho capito perché alcune persone hanno dedicato la loro vita a questo.

Non è che sia vino da collezione. È che è il vino per quel cibo. Così semplice, così perfetto.

Teguise: dove il polso batte ancora

Lanzarote ha spiagge, ha paesaggio, ha un cielo che di notte sembra stampato per quanto brilla. Ma Teguise—il centro storico, il paese dove i conquistatori spagnoli si stabilirono nel sedicesimo secolo—è dove puoi ancora sentire i livelli della storia.

È dove la gente mangia come ha mangiato per secoli, perché la geografia, il clima e le risorse disponibili non sono cambiate così tanto. Da El Recoveco de NaRa, mentre assaggi questi piatti, stai letteralmente viaggiando attraverso il tempo.

Quando una nonna canaria ti racconta una ricetta, non ti sta dando istruzioni. Ti sta passando un frammento della sua anima. E qui, in posti come questo, succede ancora. La ricetta non è solo come fare qualcosa, ma perché importa, chi l'ha fatto prima, cosa ha significato per loro.

Quello che ho imparato che non è da nessuna parte

Quello che mi ha sorpreso di più scoprire è che questa gastronomia è un atto di difesa. Non tradizione per tradizione (questo può essere noioso). Ma "questo ci mantiene vivi, ci connette, ci definisce, e non lo lasceremo scomparire".

I guanche erano qui più di duemila anni fa. Poi arrivarono gli africani del nord. Poi gli spagnoli. Poi arrivarono ingredienti americani. E da tutto questo, la gente di Lanzarote ha creato qualcosa che è completamente loro. Non è una ricetta. È un'identità.

Quando assaggi un autentico piatto di Lanzarote nel posto giusto—da El Recoveco de NaRa, in un ristorante dove viene rispettato quello che viene cucinato—non stai essendo un turista. Stai essendo parte di una conversazione che è durata secoli.

Se vieni a Lanzarote, vieni davvero

Molti viaggiatori passano per le Isole Canarie e mangiano lo stesso che mangerebbero ovunque. È facile cadere nella trappola. Ci sono resort, c'è cibo internazionale, c'è tutto quello che ti aspetteresti di trovare in una destinazione turistica.

Ma se vuoi davvero capire cosa sia Lanzarote, devi sederti e mangiare quello che mangia la gente qui. Devi fare le domande scomode: Da dove viene questo? Perché è preparato così? Cosa significa per voi?

Questo è il viaggio che vale la pena. E questo è quello che ho trovato in posti come El Recoveco de NaRa—non solo cibo, ma storie. Non solo sapori, ma significato.